Сможете ли вы быстро ответить, где в метро долгое время находил применение китовый жир? Если вы сейчас подумали о смазке для цепей эскалаторов или о воронении щеколд – то вы направились по неверному пути. Ответ вверху, на картинке в шапке записи. Узнаёте? Если вы молоды – вы замечали такое покрытие в ретровагонах, а если чуть постарше – то помните, как вагоны с подобной отделкой бегали по всем линиям по всему Союзу.

Это – линкруст. Хотелось бы пояснить: Линолеум ИНКРУСТированный, но это пусть очевидная, но всё же ложная этимология. На самом деле название происходит от двух латинских корней: linum (лён) и crusta (рельеф), а сам материал впервые появился в Англии в далёком 1877 году и скоро стал популярной и недорогой заменой лепнины и применялся для внутренней отделки не только домов, но и железнодорожных вагонов и корабельных кают, а позже пришёл и в метро, и лишь к концу 1970-х начал вытесняться более долговечными и менее горючими сортами пластика.

Однако, какая связь между льном, китовым жиром и покрытием стен? Самая прямая – и льняное масло, и китовый жир относятся к отверждаемым маслам, то есть при контакте с воздухом загустевают. Английский линкруст готовился из смеси льняного масла с древесной мукой, а самый распространённый советский, глифталевый, изготовлялся из кашалотового жира и всё той же древесной муки в смеси с мелом, литопонными белилами и т.п.

Большинство из нас помнит именно тот вариант рисунка и расцветки, который приведён в шапке записи – но ещё в 70-е можно было встретить другие варианты; называется число в 5-7 дизайнов, хотя структурированной информации нам найти не удалось, как не удалось и найти достоверных сведений о художниках, создававших рисунки для советского линкруста.

Зато у нас есть вот такая вырезка из журнала «Огонёк» (сентябрь 1976, № 36):

Приведём здесь распознанный текст:

ЛАТВИЯ
ЧЕЛОВЕК РЕДКОЙ ПРОФЕССИИ
Работает на нашем заводе Конснантин Васильевич Судюков. Пришел он сразу после окончания Великой Отечественной войны. Был дважды ранен, награжден орденом Красной Звезды и медалями. И вот офицер запаса попросил себе небольшую комнатку на втором этаже старого кирпичного здания. Устраивался он в ней основательно: поставил верстак, сделал полки для инструмента, стенд для валков. Инструмент у него незатейливый: керны, напильнички, надфили. В руках молоточек. С утра до вечера раздается «тук-тук». И рождаются под его руками рисунки очень красивые, нежные, непохожие друг на друга. Придешь другой раз, тихонько станешь и смотришь, как на металле возникают ветви ели и туи, капли дождя, перья диковинных птиц… Потом эти рисунки будут на линкрусте, которым отделывают вагоны метро, каюты теплоходов, дворцы культуры.
Я спросила как-то у Константина Васильевича, где, когда он обучался своему искусству. И очень удивилась, когда узнала, что ничего не кончал он по этой линии. Перенял любовь к художественному мастерству от отца, который в чувашском селе работал по дереву и по металлу.
Наш завод – единственный в стране, на котором производится линкруст. Работы в десятой пятилетке у Судюкова прибавилось: заводу предстоит выпустить линкруста в два раза больше, чем в девятой пятилетке.
Гунта МИШКИНА, инженер-химик Центральной заводской лаборатории линолеумного завода
Лиепая.

Не можем утверждать наверняка, но, вполне вероятно, именно Константин Васильевич Судюков был автором тех самых, памятныых и необычных абстрактных рисунков, что для многих из нас неразрывно связаны с историей метро.