Большинство полагает, что «дизель» – это топливо, в просторечье именуемое соляркой. Многие осведомлены, что это ещё и разновидность двигателя внутреннего сгорания. Но даже и они, возможно, не знают, что двигатель этот назван по фамилии изобретателя, полное имя которого значительно длиннее – Рудольф Кристиан Карл Дизель. В момент изобретения, в конце XIX века, на транспорте двигатель Дизеля не использовался. Однако в 1950–60-е годы его стали устанавливать на грузовые автомобили, а в 1970-е – уже и на легковые. В настоящее время все ведущие производители автомобилей имеют модели с дизельным двигателем. А уж на железной дороге изобретенный Рудольфом Дизелем двигатель практически незаменим: именно он установлен на все тепловозы, которые по сей день являются основным видом локомотивов на неэлектрофицированных участках железных дорог. В нашей стране тепловозы перевозят до 40% грузов и пассажиров и выполняют почти всю маневровую работу.

Рудольф Дизель родился в Париже 18 марта 1858 года. Его отец Теодор Дизель был немцем, родом из Аугсбурга (Бавария) и владел небольшой переплётной мастерской. В 1870 году, во время франко-прусской войны, семья Дизелей уехала из занятого немцами Парижа и перебралась в Лондон. Вскоре Рудольфу пришлось расстаться с родителями, которые отправили его на родину, в Аугсбург, к дяде и тете – Кристофу и Барбаре Барникель. Рудольф рос очень способным, умным и обаятельным ребенком. Дядя был им просто очарован. А дядя, между прочим, был профессором и преподавал математику в Королевском земском училище в Аугсбурге. Рудольф поступил в это училище и окончил его в 1873 году с отличием. После он поступил в только что открывшуюся Техническую школу в Аугсбурге.

Ещё два года спустя Рудольф переехал в Мюнхен, поскольку ему предложили стипендию в Королевском Баварском Политехническом институте. В 1880 году Рудольф Дизель окончил и этот институт, причём не просто с отличием, а с лучшим результатом в истории института, получил степень доктора и на полгода отправился практиковаться на машиностроительную фабрику братьев Зульцер в Швейцарию. Тут начался новый этап его жизни: ему предложил место директора парижского филиала своей фирмы известный мюнхенский профессор и изобретатель Карл фон Линде. Именно Линде заинтересовал способного молодого человека проблемами тепловых двигателей – как паровых, так и внутреннего сгорания, которые только-только появились благодаря изобретению Николауса Августа Отто.

Следующие 10 лет Рудольф Дизель работал над новым двигателем. Он создал сотни чертежей и расчётов, разрабатывал моторчики для швейных машинок и гигантские агрегаты, которые должны были работать на солнечной энергии. Но Коэффициент полезного действия (КПД) всех этих двигателей упорно не желал подниматься выше КПД паровой машины, не достигая даже 15%. В 1890 году Рудольф Дизель переехал в Берлин и продолжил работу, которая стала наконец продвигаться. Уже 28 февраля 1892 года он подал заявку на изобретение «нового рационального теплового двигателя», а 23 февраля 1893 года получил немецкий патент №67207 на «Рабочий процесс и способ конструирования двигателя внутреннего сгорания для машин». Те, кто думает, что дизельный двигатель – это тот же двигатель внутреннего сгорания Отто, только работающий на дизельном топливе, ошибаются. Как раз топливо могло быть почти любым: Дизель использовал пальмовое и другие растительные масла, а впоследствии – сырую нефть. У дизель-мотора иной принцип действия. Ещё в начале своих работ Дизель убедился, что КПД двигателя внутреннего сгорания повышается от увеличения степени сжатия горючей смеси. Но в этом случае воспламенение горючей смеси нельзя контролировать: её температура резко повышается, и самовоспламенение происходит раньше времени. Революционное решение Дизеля заключалось в том, что он решил сжимать не смесь, а воздух. А когда последний нагреется до температуры 600–650 °C, в цилиндр под давлением впрыскивается жидкое топливо. От высокой температуры оно воспламеняется. Происходит взрыв, газы резко расширяются, двигают поршень – а дальше всё как в обычном двигателе внутреннего сгорания. Таким образом Рудольфу Дизелю удалось значительно повысить КПД двигателя. К тому же здесь не нужна была система зажигания, а вместо карбюратора работал топливный насос.

Рудольф Дизель не был скромным человеком. Более того, он был весьма тщеславным. В частности, семье в Мюнхен он так писал о своём изобретении: «Моя идея настолько опережает всё, что создано в данной области до сих пор, что можно смело сказать – я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!» Однако патент патентом, а первый по-настоящему работоспособный двигатель удалось создать лишь в 1897 году. Он был построен на Аугсбургском машиностроительном заводе при финансовом участии компаний Фридриха Круппа и братьев Зульцер. Мощность двигателя составляла 20 лошадиных сил при 172 оборотах в минуту, КПД – 26,2% при весе 5 тонн. Для сравнения, существующие двигатели Отто имели КПД около 20%, а судовые паровые турбины – около 12%. Разумеется, новый двигатель вызвал интерес промышленности. 1 января 1898 года Рудольф Дизель открыл собственный завод по производству дизельных двигателей. Осенью 1900 года в Лондоне для этих целей была зарегистрирована компания. Первый корабль с дизельным двигателем построен в 1903 году, в 1908 году – первый дизельный двигатель малых размеров, первый грузовой автомобиль и первый локомотив на дизельном двигателе. Наконец, в 1936 году впервые запущен в серию легковой автомобиль на дизельном двигателе («Мерседес-Бенц» 260D).

Но всё это произошло позже, а пока 39-летний изобретатель буквально за год стал миллионером. Ещё ни одного серийного мотора выпущено не было, а патенты, помимо Круппа и братьев Зульцер в Швейцарии, купили фирмы в Германии, Бельгии, Англии, Америке. Один только «пивной король» из Миссури Адольфус Буш заплатил Дизелю за право производства его моторов в Америке миллион немецких марок. Очень скоро Рудольф Дизель стал обладателем шестимиллионного состояния. Он забросил исследования и ударился в коммерцию, причём круг его интересов был чрезвычайно разнообразен. Он финансировал лотереи, основал предприятие по строительству электропоездов, покупал и продавал фирмы и заводы и даже спекулировал нефтеносными участками. Он построил себе особняк за 900 тысяч марок, одно содержание которого обходилось ему в 90 тысяч в год. И это при том, что ни один мотор «системы Дизеля» пока ещё не был продан! А когда первые дизели стали поступать заказчикам, выяснилось, что работают они, мягко говоря, плохо и нуждаются в доработках. Завод самого Дизеля в Стокгольме мгновенно обанкротился. И тогда же изобретатель принял участие во Всемирной выставке в Париже и получил там Гран-при! В общем, Рудольф Дизель вёл весьма активный образ жизни. Настолько активный, что ему пришлось некоторое время поправлять свое здоровье в психиатрической клинике. После он вспомнил, что в первую очередь является инженером, и взялся за разработку многоцилиндрового судового двигателя для строящегося броненосца «Принц-регент Луитпольд» – военное ведомство кайзеровской Германии с восторгом ухватилось за этот проект. И вновь Дизель стал продавать свои изобретения направо и налево, нимало не заботясь о том, что, например, Италия, которой он продал лицензию на производство судовых моторов, была вероятным противником Германии в грядущей мировой войне. Он вообще не задумывался над подобными вопросами. Но, по некоторым источникам, дела Дизеля шли не слишком хорошо: всё же коммерция не была его призванием. А разразившийся в 1913 году финансовый кризис окончательно его обанкротил.

Вполне возможно, что «интернациональный» подход в выборе деловых партнеров сыграл роковую роль в судьбе Рудольфа Дизеля. 29 сентября 1913 года он отправился из Антверпена на борту парома «Дрезден» в Лондон на открытие нового завода британской компании Consolidated Diesel Manufacturing Co, которая производила двигатели его конструкции. По другим источникам, ему пришло приглашение от Английского королевского автоклуба стать почётным членом. Днём он был, по утверждениям свидетелей, в отличном настроении, смеялся и шутил, а вечером отправился в свою каюту. И всё – больше никто никогда Рудольфа Дизеля не видел. Утром каюту нашли пустой, а на палубе обнаружили плащ и шляпу. На следующий день бельгийские моряки выловили в море тело хорошо одетого мужчины. По каким-то причинам (вроде бы из-за бури) они не доставили тело в порт, а выбросили в море, предварительно сняв перстни. Прибывший через некоторое время сын Дизеля опознал эти кольца как принадлежавшие его отцу. По другим источникам, тело всё-таки было переправлено в морг Антверпена, и сын опознавал не кольца, а непосредственно отца. Кроме того, вроде бы врач обнаружил на затылке трупа рану, полученную до смерти. Как бы то ни было, сын (а впоследствии и дочь) придерживался версии самоубийства, самой распространенной.

Однако есть сведения, что в конце Первой мировой войны некий немецкий военнопленный будто бы заявил, что это он по заданию немецкой разведки сбросил Рудольфа Дизеля в море, дабы помешать его переговорам с Британским адмиралтейством. Так это или нет, видимо, мы никогда уже не узнаем. Но, кажется, есть определенная символика в том, что во всех справочниках о Дизеле указывается: место рождения – Париж, место смерти – пролив Ла-Манш…

Все изображения взяты из открытых источников.